为什么有钱人一定要比普通人活得更长？以下，Enjoy：
“如果每天早上狠狠地朝自己脸上打三拳，就能多活二十年，也不会有人这么做。”
然而有人愿意做，而且是一些最有钱、最聪明的人。
经过数百万年的进化和两个世纪的医学进步，人类的寿命可能已经高度优化了。大量论文得出结论，基因只决定了寿命的7%到30%，而行为选择扮演了更重要的角色。
如今，美国最富有的人比最贫穷的人多活十几年，并且他们打算继续扩大这一差距。杰夫·贝佐斯、山姆·阿尔特曼、彼得·蒂尔等都资助了抗衰老研究。
一家名为Egaceutical的初创公司首席执行官说：“我们不在老鼠身上做实验，我们在亿万富翁身上做实验。”
彼得·戴曼迪斯就是其中一位积极活动分子。他的圈子被其成员称为“彼得宇宙”（Peterverse），主要由一群苗条、头发花白、富有的男性组成，他们像摆弄魂器一样抚摸着自己的Oura戒指。
去年十二月，戴曼迪斯站在两百名医生和科学家面前，誓言在未来十年内，人类永生的愿望将开始实现：“这要么是硬件问题，要么是软件问题——而我们将能够解决它！”
他承诺的是一个这样的世界：你可以无忧无虑地与比你年轻四十岁的人结婚，即使你的孙辈们已经有了自己的孩子，你仍然可以继续生儿育女，并且将目光投向最遥远的地平线。在这个世界里，你可以留下来见证，甚至决定，人类的下一步走向。
可以想象，在不久的未来，如果你没有采取一切可能的措施来优化你的健康，你不仅会面临来自你的人工智能医生的反对，还会被你的人工智能保险公司拒赔。
几乎每一位长寿倡导者都至少相信两件目前尚无法证明的事情：我们将很快发现永生的秘密，并且一旦发现，我们的生活将变得更好。
不久前，纽约客杂志以彼得·戴曼迪斯为线索，以一篇深度的报告，详细全面地勾画了亿万富豪和科技精英为了长寿甚至永生而进行的各种尝试，他们甚至愿意接受那么几拳。
有心人可以参考下。
How to Live Forever and Get Rich Doing It
当研究人员致力于让死亡成为可选项时，投资者看到了获取巨额回报的机会。但人体是否已达到其极限？
作者：泰德·弗兰德（Tad Friend）
2025年8月4日
彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）身高五英尺四英寸（约162.5厘米），双腿瘦如竹竿，但躯干向上逐渐变宽，肩膀宽厚，肱二头肌强壮，头部轮廓分明，颇具荷马史诗中的英雄气概。
整体看来，他就像一个从神灯里冒出来的精灵。我们的愿望就是他的命令，而我们的愿望，必然是希望有更多时间来许下更多愿望：那就是永生。
去年十二月，戴曼迪斯站在两百名医生和科学家面前，誓言在未来十年内，我们的愿望将开始实现：“这要么是硬件问题，要么是软件问题——而我们将能够解决它！”
当时，戴曼迪斯正在旧金山北部的巴克衰老研究所，向长寿诊所圆桌会议发表演讲。
他穿着标志性的行头：黑色运动鞋、黑色牛仔裤和黑色T恤。统一的形象和唯一的信条——“生命只会越来越丰盛！”——让他免于决策疲劳。
他热情洋溢，信心十足，但有时对数据的尊重又会让他稍显收敛。
他承认，这项任务十分艰巨。
他说：“我们体内有四十万亿个细胞，每个细胞每秒都在进行着十到二十亿次化学反应。
任何人都无法理解这一切。我们是生活在指数级世界里的线性思考者。”
然而，随着机器人即将能够每天进行一百万次实验，以及人工智能准备好解析我们的细胞代码，实现永生还需要多久呢？
他指出，他在自己创立的长寿诊所“源泉生命”（Fountain Life）的客户，已经走在摆脱疾病的道路上。
他们将能抢先体验新兴技术，例如能够“过滤掉转移性癌细胞”的血液过滤器，以及利用高频波诊断中风和消除抑郁症的发射器：“每天治疗十分钟，一周内即可缓解！”
—
戴曼迪斯现年六十四岁，拥有麻省理工学院的分子遗传学学士学位和航空航天工程硕士学位，以及哈佛大学的医学博士学位。
但他并非执业医生、工程师或科学家，而是一位来自“可能性王国”的使者。
他在长岛一个希腊移民家庭长大，通过创办约二十多家公司，开始在宇宙中留下自己的印记，其中许多公司业务涉及太空航行。
作为一名年轻的企业家，他制定了“彼得法则”（Peter’s Laws），其中包括“如果赢不了，就改变规则”，和“当被迫妥协时，就要求更多”。
他通过多种渠道宣传长寿的必然性。他与两名医生和励志演说家托尼·罗宾斯（Tony Robbins）共同创办了长寿诊所；
他还有一份新闻通讯、两个播客节目，以及关于未来以及如何活到未来的书籍。
他参与了专注于人工智能和生物技术的风险基金；每年举办一次名为“丰盛360”（Abundance360）的会议，展示纳米技术和脑机接口的进展；
还有每半年一次的“白金之旅”（Platinum Trip），参与者每人花费七万美元，便可与杰出的长寿科学家会面，投资他们的实验性疗法，并确保自己能使用这些疗法。
戴曼迪斯的圈子，被其成员称为“彼得宇宙”（Peterverse），主要由一群苗条、头发花白、富有的男性组成，他们像摆弄魂器[译注：源自《哈利·波特》，指藏有灵魂碎片的物体]一样抚摸着自己的Oura戒指[译注：一种监测健康数据的智能戒指]。
如今，美国最富有的人比最贫穷的人多活十几年，并且他们打算继续扩大这一差距。杰夫·贝佐斯、尤里·米尔纳和山姆·阿尔特曼都资助了抗衰老研究。
一家名为Egaceutical的初创公司首席执行官乔尔·惠曾加（Joel Huizenga）告诉我：“我们不在老鼠身上做实验，我们在亿万富翁身上做实验。”该公司的“水基饮料”旨在逆转细胞年龄。
生物理论家奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）坐在巴克研究所会场的后排，抚摸着他那小猎犬样的胡须。
2004年，德格雷创造了“长寿逃逸速度”（longevity escape velocity）一词，用以描述科学阻止我们变老的那一刻，届时，随着科技的进一步发展，我们甚至可以开始变得更年轻。
当时，德格雷被视为一个才华横溢的怪人。
如今，他被看作是阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）式的人物——其大陆漂移学说在当时只是缺少关于其如何运作的实践性理解。
德格雷声望的提升，与戴曼迪斯长期以来试图通过设立奖项——他最喜欢的推广方式——来鼓励长寿研究的努力相吻合。
1996年，戴曼迪斯发起了“X奖”（XPrize），为商业航天领域的进步提供一千万美元的奖励。
八年后，一支由微软联合创始人保罗·艾伦资助的团队将一枚载人火箭送上高空并赢得了该奖项。
“X奖”随后在碳捕获、深海探索和儿童识字软件等多个领域设立了高额奖项。
2007年，德格雷提议设立一个长寿奖。戴曼迪斯非常喜欢这个主意：自从在医学院得知格陵兰鲨可以活五个世纪以来，他一直在想，我们为什么不行？但障碍重重。
当时没有公认的干预措施框架；美国食品药品监督管理局甚至没有将衰老归类为一种疾病。
而且，除了进行一场旷日持久的比赛，看看参与者需要多长时间才会死亡之外，没有明显的方法来衡量各种竞争疗法的效果。
也许最重要的是，戴曼迪斯接触过的五十多位亿万富翁中，似乎没有一位相信时间可以倒流。
不过，这个领域逐渐跟上了他的步伐。在追踪生命体征的手表和测量衰老程度的生物标志物“时钟”的推动下，健康变成了一场竞赛。
播客们将一个个失意的中年男人变成了生物黑客（biohacker），他们给自己注射各种东西，从阿育吠陀草药到电磁频率床，无所不包。（大多数生物黑客是男性，原因与大多数赌博成瘾者是男性相同。）2013年，全球的长寿诊所不到一百家；十年后，这个数字超过了三千家。
因此，在巴克研究所，戴曼迪斯宣布他终于成功设立了长寿奖。目标是到2030年设计出一种能让患者的肌肉、大脑和免疫系统年轻二十岁的疗法；获胜团队将获得高达八千一百万美元的奖金。
著名遗传学家大卫·辛克莱（David Sinclair）告诉我，这个奖项激励了整个领域：“它帮助我们将研究焦点从老鼠实验转向‘让我们在人类身上做点什么！’这是我们的莱特兄弟时刻。”[译注：指像莱特兄弟发明飞机一样具有开创性意义的时刻]。
—
我交谈过的许多临床医生，似乎都对实现如此困难的目标持怀疑态度。在圆桌会议上，巴克研究所的首席执行官埃里克·韦尔丹（Eric Verdin）博士引用了《自然·衰老》杂志最近的一篇论文，该论文得出结论，我们已经快要触及生物学上限。他告诫不要过度承诺：“我确实为我们领域的信誉感到担忧！”
但戴曼迪斯毫不动摇。（彼得法则第22条：“任何突破的前一天，它都只是个疯狂的想法。”）在台上，他激励同事们要像他一样坚定。“心态非常重要，”他说，“乐观主义者比悲观主义者多活15%。”
人类是已知的唯一不满足于自然选择的动物。当然，自然选择创造了我们，但我们有几点意见。
例如：糖尿病曾对我们的祖先有益，因为摄入脂肪和糖会让他们产生胰岛素抵抗，帮助他们抵御寒冷和饥荒。
如今，畅饮一杯超大杯汽水在进化上就不那么明智了。一个曾经的特性变成了一个缺陷。
几千年来，我们一直在寻找解决衰弱和死亡的方法。希腊神话中的美狄亚，将爱人父亲的血液换成植物提取物和一只被献祭的狼人的体沫，使其重焕青春；
另有说法是，她将他放在一个金鼎里煮沸。中国的第一个皇帝秦始皇，很可能死于他的炼丹术士调制的长生不老药中的汞。
今天的生物黑客有时会从古代寻求灵感。这通常涉及“毒物兴奋效应”（hormesis）——一种温和的考验，如运动、禁食或冷水浴，可以激发细胞通路，使其更健康。CAROL是一款健身单车，号称能在几分钟内达到完整锻炼的效果，它通过让用户想象自己正被一只剑齿虎追赶，来激励他们在20秒的时间内全力蹬车。
“尼安德特人可不慢跑，”单车族宣告道。目前尚不清楚CAROL是如何知道这一点的，也不清楚模仿尼安德特人为何能延长我们的寿命，因为那些逃脱了老虎追捕的尼安德特人通常在三十多岁时就去世了。
大多数生物黑客则着眼于未来。其中最著名的是布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），他创立了支付平台Braintree。
约翰逊曾经富有、肥胖且抑郁，如今47岁的他富有、肌肉发达，并决心永生。
他每年为此花费25万美元。他的养生方案包括：将每日卡路里摄入限制在1977卡，腹部接受高频刺激以模拟两万个仰卧起坐的效果，以及用冲击波刺激他的阴茎——这无疑是为了某个极好的理由。
约翰逊领导着一场名为“别死”（Don’t Die）的运动，其追随者希望他们也能重塑自己的身体和思想。
他将自己“开源”，在网上公布他的生物标志物，从身体质量指数到夜间勃起的总时长（最近一次关键时期的记录是三小时三十六分钟）。
他要求员工签署保密协议，然后近乎裸体地在他们中间走动的习惯，以及他公布的阴茎指标，都引来了一些负面评论。
但约翰逊告诉我，这是吸引人们注意力的好方法。“如果你告诉别人要按时睡觉，他们会说，‘随便吧’，”他说。“但如果你告诉他们，睡眠不好会毁了他们的‘小弟弟’，这真的非常有效——如果他们没有夜间勃起，过早死亡的可能性会增加70%。没人想失去夜间勃起。这是关乎男性雄风的事情。”
在谈到约翰逊时，戴曼迪斯措辞谨慎。“布莱恩在推广长寿方面比任何人都做得更多，”他告诉我，“我只是有点希望他没有走上那条‘勃起之路’。”
约翰逊试图成为生物优化的化身，而戴曼迪斯则致力于阐明其可行性。他的目标是动员一个由企业家、科学家和投资者组成的联合体，帮助我们将寿命延长一倍，并在此过程中致富。
对于戴曼迪斯来说，创造我们想要未来的第一步，就是把它说得好像已经实现了一样。
他不看新闻，他称之为“来自点击诱饵媒体的、刺激杏仁核的反乌托邦信息”；他从会议、科学论文和商业计划书中收集数据。他会核实同事们的说法，但他的评分标准很宽松。
当著名的人工智能研究员达里奥·阿莫迪（Dario Amodei，即claude.ai的CEO）推测人工智能可以在“五到十年内”将人类寿命延长一倍时，戴曼迪斯立即开始宣传这句话，并将其视为长寿指日可待的佐证；
尽管这是一个来自人工智能领域而非医学领域专家的、带有附加条件的预测。
他承诺的，本质上是一个这样的世界：你可以无忧无虑地与比你年轻四十岁的人结婚，即使你的孙辈们已经有了自己的孩子，你仍然可以继续生儿育女，并且将目光投向最遥远的地平线——在这个世界里，你可以留下来见证，甚至决定，人类的下一步走向。
曾与戴曼迪斯合作的营销大师乔·波利什（Joe Polish）说：“彼得已经明白，一个引人入胜的提议比一个令人信服的论点强大十倍。现在人们只想成为他世界的一部分，跟着他去任何他要去的地方。”
—
得益于抗生素和卫生条件的改善等进步，自1900年以来，我们的寿命大约延长了一倍。
那时，最主要的死因是肺炎、肺结核和腹泻。如今，我们死于老年疾病——心脏病、癌症、中风、阿尔茨海默症。
不利的一面是，我们的离世过程是漫长而痛苦的，让我们自己和子女都深感遗憾。
美国人的平均寿命是七十七岁，但在此之前有十二年健康状况不佳；
如果你已经到了可以购买老年人优惠票的年纪，你很可能患有一种，甚至两种慢性病。
尽管最狂热的生物黑客追求永生，但许多监督他们疗程的临床医生更希望延长他们的“健康寿命”（health span）——即没有疾病的年岁。
传统的生活方式疗法，如迪安·奥尼什（Dean Ornish）博士广受欢迎的“吃好、多动、少愁、多爱”方法，确实能延长健康寿命。
但试图用特定分子靶向特定衰老动态的尝试，大多只是增加了科学上的烦恼。经营着五家长寿诊所的乔丹·施莱恩（Jordan Shlain）博士告诉我：“你为改善健康所做的一切，都能延长你的寿命。而你为延长寿命所做的一切，全都是他妈的胡扯。”
曾经，延长寿命似乎是必然的。上世纪九十年代，科学家发现一个单一的基因突变能使秀丽隐杆线虫的寿命延长一倍，老年病学家西蒙·梅洛夫（Simon Melov）和戈登·利斯戈（Gordon Lithgow）在酒吧的餐巾纸上做出了预测：利斯戈认为五年内哺乳动物的寿命将延长一倍，梅洛夫则认为会超过一倍。回忆起那一刻，梅洛夫叹了口气说：“那个预言重大突破的五到十年期限，从未离我们更近过。”
事实证明，动物模型与人类并非那么相近。实验小鼠与我们共享85%的DNA，它们的寿命只有大约两年——当你希望快速确定某种肽是否是苦寻已久的长生不老药时，这是一个很有用的时间跨度。但小鼠不会得心脏病或阿尔茨海默症，它们的肌肉是突然萎缩，而不是像我们这样逐渐萎缩。超过80%在动物身上测试成功的疗法在人体上都失败了。
从技术上讲，我们的身体复杂得要命。巴克研究所的埃里克·韦尔丹告诉我：“彼得·戴曼迪斯说，我们是在用线性思维应对指数级世界，我们将能解决所有这些问题。但随着你研究得越深入，需要解决的生物学问题也呈指数级增长。”
甚至连衰老的迹象都令人困惑。听力损失与痴呆症有关，不使用牙线洁牙也是。嗅觉受损比心脏病更能预测全因死亡率。而你越深入研究，谜团就越多。拥有四个比实际年龄“年轻”的器官的人，患肾病或关节炎的可能性要小得多，然而，那些拥有七个年轻器官的人——这肯定更好了，对吧？然而，他们患糖尿病和帕金森病的风险却大大增加。
在试图活得更久的过程中，我们实际上是在对抗自身的不完美：细胞每次分裂，其DNA中都可能产生数千个错误。我们还在对抗熵的力量——时间、重力和氧气——这些力量几乎会摧毁一切。
《细胞》杂志上一篇开创性的论文区分了十二个衰老的标志性特征、：这些自我调节能力受损的迹象包括DNA不稳定性、线粒体功能障碍、慢性炎症、细胞衰老（即衰竭的细胞开始渗出有毒污泥），以及干细胞耗竭。尽管作者指出所有十二个标志“都密切相关”，但他们无法确定这些迹象是一个根本过程的不同表现，还是它们独立演变的结果。
每隔几年，就会出现一种新的方法，声称能扭转衰老的开关。这些方法包括服用补充剂，如有助于保持基因组完整性的NAD+；维护端粒，即DNA链末端的保护帽，它会随着年龄增长而缩短；向静脉中注入“年轻血液”；以及服用雷帕霉素，一种源自复活节岛上发现的细菌的药物。
然而，抑制一种衰老标志的干预措施往往会加速其他标志的恶化。雷帕霉素在生物黑客中很受欢迎，因为它能抑制导致炎症的衰老细胞——炎症与衰老的关系如此密切，以至于常被称为“炎症衰老”。但衰老细胞过少是危险的，因为细胞衰老有助于抑制肿瘤。
身体所做的几乎任何事都不是绝对的好或绝对的坏：我们行走在一条窄窄的独木桥上，一边是萎缩（细胞无法正常复制），另一边是癌症（细胞复制得太好）。热量限制是雷帕霉素的一种“天然”替代方案，它有一些相似的好处——但它也可能导致肌肉量减少、性欲降低和神经元功能受抑。而且，你还一直处于饥饿状态。
身体似乎对几乎所有事情都要求一个“金发姑娘”式的解决方案[译注：源自童话《金发姑娘和三只熊》，指恰到好处、不过度的选择]。然而，要实现寿命的显著延长，我们需要显著地干扰我们的自然功能。
“如果它不能杀死你，它可能就没用，”奥伊辛（Oisín）生物技术初创公司首席执行官马特·舒尔茨（Matt Scholz）告诉我，该公司致力于解决与年龄相关的衰弱问题。“这也许不是最好的说法，但你是在扰动一个复杂的系统，所以你必须真正地‘做’点什么。”
—
戴曼迪斯每天早上五点半起床，评估由Oura戒指、苹果手表和连续血糖监测仪收集的夜间生物数据。接着，他在冥想的同时，会使用三种红光治疗设备：一种用于保持皮肤健康，一种用于头发光泽，还有一种用于杀灭口腔细菌。
早餐时，他会喝一杯Ka’Chava营养奶昔，并服下当天五包药丸中的第一包：其中包括一种GLP-1激动剂[译注：一类常用于治疗糖尿病和减肥的药物]、一种线粒体兴奋剂、一种压力缓解剂和一种用于提升认知能力的促智药。
在使用根据他口腔微生物组定制的牙膏后，他一边踩着动感单车，一边开始早上的Zoom会议。他还进行力量训练，并把每日蛋白质摄入量定在一百五十克，与他一百五十磅的体重相当。
今年二月，他前往奥兰多的一家“源泉生命”诊所接受季度检测。他在一个私人房间和几个小检查室之间穿梭。私人房间里循环播放着戴曼迪斯本人的视频，不断地对任何可能令人担忧的检测结果进行安抚：“你难道不希望在问题刚出现、还能有所作为的时候就发现它吗？”在小检查室里，技术人员采集了他的血液和唾液样本，并让他对着一个银色袋子吹气，以检测肠道细菌是否过度生长。
服务人员不断地为他提供添加了电解质的苏打水；该诊所自称为“精准诊断的乡村俱乐部”。年度会员费为21,500美元，外加约5,000美元的补充剂和额外检测费用。在同类计划中，这个价格不算离谱：Extension Health诊所的“超人套餐”价格是其十倍，而且并不保证能成为超人。
“源泉生命”旨在实现早期发现，每年会进行一系列你的家庭医生不会做的检测，比如由人工智能驱动的动脉软斑块扫描。该诊所的首席执行官比尔·卡普（Bill Kapp）博士告诉我：“死于癌症的人中，有70%死于一种常规检测无法发现的癌症类型。”检测之后是治疗，然后是每季度的后续跟踪检测。卡普补充道：“仅凭我们今天所知的知识，你就应该能够健康地活到九十五岁。”
该诊所有五家分支机构和两千六百名患者。他们中的大多数人只希望能在七十多岁时登上乞力马扎罗山。对于那些有更远大梦想的人，则有“史诗计划”（Epic），一个耗资八万五千美元的项目，包括一名运动教练和一名营养师、干细胞“再教育”，以及诸如治疗性血浆置换等疗法，即从你的血液中过滤掉血浆，并用来自健康捐赠者的白蛋白和抗体取而代之。
戴曼迪斯已经接受了五次治疗性血浆置换，每次花费一万美元。“源泉生命”的首席医疗官海伦·梅西耶（Helen Messier）博士告诉我：“我喜欢这样形容这些男士：‘他们用健康换取了财富，现在他们必须用财富换回健康。’”
当戴曼迪斯被送入一台测量骨密度的扫描仪时，他想象着一个每个家庭都成为生物数据挖掘中心的世界。“我的风险投资基金正在投资可植入和可内服设备，它们将随时向你的人工智能传输数据，”他说。“我们的马桶里将有传感器，传感器会听你的声音、咳嗽声，记录你的走路方式。这就是未来：被动、无侵入、持续的管理，你的人工智能会说：‘哦哦——我们最好检测一下这个。’你的人工智能将成为世界上最好的医生。”
他似乎渴望那一天早日到来。不得不花三个小时接受各种检查，还不能打电话，这让他感到烦躁；戴曼迪斯是一个无可救药的多任务处理者。与他合著过三本书的史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）如此描述与他开车的经历：“他以每小时七十五英里的速度行驶，而且一边发短信，一边还在打电话，谈成某笔交易。这太他妈吓人了。”当戴曼迪斯去看望他的母亲图拉时，她会告诫他“去阳光下坐十分钟”。
抽完血后，戴曼迪斯通过静脉注射“能量鸡尾酒”来恢复精力，并与他的妹妹马塞尔·戴曼迪斯-斯塔马蒂乌聊天，她是一名功能医学医生，也是他的医疗顾问。一名技术人员拿着问卷走进来：“压力水平，从一到十打分？”
“我会说六或七分。”
“你的心率变异性是多少？”马塞尔插话问道，指的是心跳节律的微小差异。低分可能表示压力大。
戴曼迪斯看了看手机。“昨晚是二十。”
“好的数值是五十或六十，”马塞尔说。她转向技术人员：“他的压力是十分。”
“我是8.5分，”戴曼迪斯一边滑动手机一边说。
“皮特，听我说，”马塞尔恳求道，“你追求所有这些，追求这些衰老细胞的标志物。你需要解决的是**压力**。呼吸、活在当下、和家人在一起，这些才能减轻压力。”
“我听到了。”
“我只是想让你照顾好自己，但是——”
“Arketa！”他用希腊语说道——意思是“够了！”
戴曼迪斯告诉我：“为了使命，我的个人健康在某种程度上做出了牺牲。我的浮士德式赌博是，我会在一个看起来可行的时间范围内，为我的长寿尽我所能。”
他将自己的时间分割成昂贵的片段出售，在国外演讲收费25万美元，在东海岸演讲收费10万美元，在他位于圣莫尼卡的家附近演讲收费7万美元。“我用离开孩子多长时间来衡量一切，”他告诉我。
他的朋友们说，他是在2005年结婚后开始关注自我保健的，尤其是在2011年他的双胞胎儿子达克斯（Dax）和杰特（Jet）出生后。他在一次零重力飞行中向克里斯汀·赫拉德切克（Kristen Hladecek）求婚，当时他们正像夏加尔的画作一样漂浮在半空中。
他告诉我：“我想看到我的玄孙，通过他们的眼睛看世界。”几年前，戴曼迪斯进行了一次为期三天的、有指导的DMT迷幻剂之旅，他说，这次经历“让我彻底摆脱了对死亡的恐惧。它消解了我的自我，将我与宇宙中的爱连接起来，我强烈地感觉到，当我们死后，我们只是回归到那无限的智慧之中。”
但他并不急于回归本源。“现在有太多迷人的事情正在发生，如果我没有家庭，我会每时每刻都在开会和参加会议，”他告诉我。“我简直可以坐在一架飞机上不停地环绕地球。”
—
戴曼迪斯在大颈（Great Neck）长大，他渴望实现逃逸速度，不仅是逃离长岛，更是逃离地球。他的父亲是一名妇产科医生，希望彼得能子承父业。但戴曼迪斯对《星际迷航》更感兴趣。
他说，他从小就相信“我们在地球上珍视的一切，在太空中都无限可得，我们必须在我们的恒星系中，让尽可能多的生态位变得宜居并加以占据。”
在哈佛医学院感到耐不住的戴曼迪斯鼓起勇气，告诉父亲他想学习航空航天工程。他在麻省理工学院（M.I.T.）获得了硕士学位，勉强完成了医学院的学业（院长给了他学位，条件是他保证不行医），然后四处寻找登上月球的方法。
美国国家航空航天局似乎不可行：戴曼迪斯推断，即使他被录取，也可能最终成为一只“企鹅”，即一个从未飞上太空的宇航员。在研究生时期，他与人共同创办了一所“国际空间大学”，每年召集来自世界各地的学生，用八周时间研究最后的疆域。
现在，他开始从四面八方涌向那片疆域：他设计了一张旋转床，以防止宇航员在低重力下面临的健康问题；创办了一家火箭发射公司；并成立了零重力公司（Zero Gravity Corporation），该公司运营一架波音727飞机，通过抛物线飞行让乘客体验失重。
然后，他读了查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）关于他飞往巴黎的书《圣路易斯精神号》（_The Spirit of St. Louis_），并被书中横渡大西洋的动力是为了赢得一个奖项所震撼。“我对这种杠杆作用感到震惊，”他告诉我；飞行员们总共花费了四十万美元，试图赢得两万五千美元的奖金（其中六人因此丧生）。不久之后，他宣布为商业航天设立“X奖”。
尽管戴曼迪斯的目标始终是星辰大海，但他总被新的想法打乱阵脚。2005年，当他还在为太空游客充当高级旅行社代理时，他读了另一本改变他一生的书：雷·库兹韦尔的《奇点临近》。
库兹韦尔现在是谷歌的“首席研究员和人工智能远见者”，也是生物技术未来主义的领军人物。几十年前，他预测到2029年，衰老将被“显著延缓”，同年，计算机将实现自我意识。个性化的免疫疗法和器官替换将推动我们接近长寿逃逸速度。剩下的将由纳米机器人——穿梭于我们血流中修复衰老组织的细胞大小的医护兵，以及上传我们模拟大脑的能力来完成。
当我们的智能与云端的人工智能融合后，我们将成为比纯粹的人类智能高出一百万倍的、大部分是数字化的实体。这一切将在2045年发生，那一刻被称为“奇点”。
戴曼迪斯回忆道，读到库兹韦尔的预测时，“我想，哦，我的天，我必须停止在航天业务中所有这些线性的破事，专注于这本书的内容。”
2008年，他和库兹韦尔共同创办了奇点大学，这是一个为期一周、类似高管工商管理硕士的项目，专注于即将到来的技术；其资助者和支持者包括拉里·佩奇、彼得·蒂尔和埃隆·马斯克。
然后，在与库兹韦尔的一次会议上，戴曼迪斯被另一个“‘我靠’时刻”震惊了，他说。“我意识到，太阳照射到地球上有巨大的能量，但这些能量并非可用形式。技术可以使其变得可用，使其变得丰盛。当我开始思考这个问题时，我发现技术可以将任何东西从稀缺变为丰盛，包括时间。”
然而，他仍然将时间视为一种日益减少的资源。“对于一个打算永生的人来说，”他的一位同事评论道，“彼得的耐心真的很短。”如果一个企业看起来出了问题，戴曼迪斯的冲动不是去修复它，而是创办一个新的。
2013年，由于对奇点大学感到失望，他创办了“丰盛360”（Abundance360），一个非常相似的论坛——相似到奇点大学几乎被迫收购了A360。他的一个朋友埃里克·普利尔说：“任何被彼得的精力所吸引的人，当他把注意力转向新事物时，都会感到失望。清除碳、阻止野火、延长寿命、建立下一代金融系统——它们全都是最重要的事情。”
—
戴曼迪斯在奥兰多期间，花了两天时间参加诺娜湖影响力论坛（Lake Nona Impact Forum），这是一个仅限受邀者参加的聚会，演讲者包括乔治·W·布什和马克·库班。在活动间隙，戴曼迪斯旋风般地穿梭于会场，建立和巩固人脉。
在演讲者休息室，他找到了杰米·贾斯蒂斯（Jamie Justice），一位他成功说服来负责“X奖健康寿命奖”的生物老年病学家。她听起来对自己被说服加入仍感惊讶：“我告诉彼得，‘在单一领域’——肌肉、认知或免疫系统——‘取得十年增益感觉有可能，但三者兼得？那太疯狂了。’
我拿出各种事实和数据，说明最大摄氧量和膝关节伸展力矩的提升是有限的。彼得看了我的数据说：‘很好，你证明了你的观点。十年看起来非常可行，那我们就冲着二十年去吧！’”
戴曼迪斯笑了。“十年挑战不够大，”他说，“二十年感觉既大胆又可以实现。”当贾斯蒂斯指出，如果该奖项奖励的是寿命而非健康寿命，她就不会接受这份工作时，他友善地承认，“像‘返老还童’和‘年龄逆转’这样的词确实容易激怒科学界。”
对戴曼迪斯而言，科学界的谨慎和客观原则，有时看起来和衰老的标志一样，是一种束缚。在走廊里，他拥抱了汉斯·科尔斯塔德（Hans Keirstead），他是生物技术公司Immunis的负责人，该公司的最新产品是一种源自胚胎干细胞的注射剂。
逆转衰老时钟的努力通常聚焦于干细胞，这些未分化的细胞能转化为构成我们心脏、眼睛和骨骼的细胞。年轻时，干细胞让我们富有韧性；婴儿甚至可以重新长出被切断的指尖。但这个更新之源会枯竭：一个八十岁老人的骨髓中的干细胞比新生儿少两百倍。
一系列新颖的疗法试图恢复我们的可塑性；有些疗法需要从你的腹部脂肪中提取干细胞，然后注射到其他地方。许多疗法在美国受到限制，那些去国外寻求面部年轻化或性功能疗法的生物黑客有时会遭受不良反应，甚至死亡。
最新的一个有前景的想法，是将正常细胞逆转为一种被称为“诱导性多能干细胞”（induced pluripotent stem cells）的状态。这个过程已使小鼠的寿命延长了30%。但如果做得太过火，就会产生畸胎瘤——一种充满牙齿和毛发的肿瘤。
Immunis公司似乎找到了一个变通办法：注射一种由胚胎干细胞分泌的四百四十种分子组成的混合物。在一项临床试验中，因关节炎膝盖而无法动弹的老年人（这种情况会加速肌肉萎缩），其腿部肌肉**增长**了6%。
戴曼迪斯对这种注射剂热情高涨，但这远非公正的看法；这项疗法即将在包括他本人在内的两百名“源泉生命”患者身上进行试验。科尔斯塔德本人是“源泉生命”的客户，也是“丰盛”社区的一员。
戴曼迪斯的生物技术风险基金投资了Immunis公司，他在一次“白金之旅”中重点介绍了该公司，还在诺娜湖论坛上让他主持的一个小组讨论中邀请了科尔斯塔德。Immunis公司同时也在竞争“X奖”。
这类利益冲突是“彼得宇宙”乃至整个长寿领域的典型特征：宣传一种新疗法的影响者，通常持有生产该疗法公司的股份（或从该公司获得互惠的吹捧）。杰米·贾斯蒂斯告诉我，戴曼迪斯的利益冲突给健康寿命奖带来了一个问题。
除了Immunis，参赛团队中还包括一家由他最好朋友经营的生物技术公司，以及几家因戴曼迪斯声称“源泉生命”优于同行而感到被轻视的长寿诊所。“我们不得不在法律上将彼得排除在外，”贾斯蒂斯说，“他对评审没有任何发言权，并且他必须在关于‘源泉生命’的言论中保持距离。”
戴曼迪斯谈到这种强制隔离时，称其为他无处不在所带来的一个略显遗憾的后果。“我不想因为我的人际关系，我围绕这个领域的方式，给这个奖项蒙上阴影，”他说。“我过去作为执行主席领取薪水”，每年25万美元，“我把未来五年的薪水都捐给了奖项本身，所以现在我是一个无薪主席。”
在走廊里，科尔斯塔德向戴曼迪斯汇报了他另一家公司的最新情况，该公司生产多病原体疫苗。“我今年将在印度尼西亚、斯里兰卡和南非获得商业批准，”科尔斯塔德说。那么，将其与戴曼迪斯共同创立的一家公司合并，以便两家公司共用一个工厂的计划进展如何？科尔斯塔德雄辩地耸了耸肩。
“为什么人们做点破事要花这么长时间？”戴曼迪斯说。“答案应该是‘是的，现在，马上就办！’我是董事会副主席，我会是支持这件事的最大声音。我就是一个行走的利益冲突体，但我会把它们都公布出来！说到底，让这些想法成功，远比谁从中赚点小钱重要得多。”
—
我们整天走来走去，通过视觉线索来估算路人的年龄：皱纹、脱发、以及推断出的生活重担。长期以来，肉眼观察是我们最好的衡量标准，因为像血压这样的生物标志物衡量的是健康状况，而不是衰老程度。一个二十岁和一个九十岁的人，血压都可能是110/70。
然后，在2011年，一位名叫史蒂夫·霍瓦特（Steve Horvath）的遗传学家和生物统计学家，找到了一种利用表观基因组中的甲基化模式来估算一个人年龄的方法。
表观基因组是附着在你DNA上的一组蛋白质和化合物，它决定了你的哪些基因被表达。在甲基化过程中，表观基因组中的一个甲基基团会关闭某些基因。目前尚不清楚这是否导致了衰老，但它与炎症增加（坏事）以及RNA制造和DNA修复减少（更坏的事）密切相关。
一个告诉你你有多大年纪的时钟，结果发现并没那么有用；大多数人已经知道自己多大了。后续几代的时钟，更有帮助地，开始测量你的生物年龄——这让你能够计算出自己还剩多少时间，以及你是否比同龄人做得更好。
我采访过的几乎每一个人，都会不经意地提到那个让他日历年龄和生物年龄差距最大的测试结果。52岁的生物黑客戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey）告诉我，他正在开发的一款时钟显示他实际上只有十八岁。
布莱恩·约翰逊目前在一个在线生物黑客排行榜上名列前茅，他每年只衰老0.503岁，不过有成千上万的人想取代他的位置。81岁的前任领先者丹·沙利文（Dan Sullivan）已跌至第1021位。他预测：“布莱恩·约翰逊将在他那晚第十五次勃起的中途死于心脏病发作。”
我在加利福尼亚州托伦斯的实验室里见到了史蒂夫·霍瓦特，以便我们能用他实验室开发的两款时钟来检测我们的血液。一款是PhenoAge，源自循环系统中的蛋白质。另一款是名为GrimAge的甲基化测试。霍瓦特是一个带着悲伤的乐观情绪的人，他告诉我：“我用‘死神’（Grim Reaper）来命名它。你也可以叫它‘瞬间猝死概率时钟’。”
当一位静脉采血师抽取我们的血液时，霍瓦特解释说：“甲基化抑制了那些可能造成严重破坏的垃圾DNA。我们需要甲基化。但你想要的是有峰有谷的年轻态甲基化。
在一个老年人身上，甲基化图谱是平坦的。”《细胞》杂志最近的一篇论文提出，当细胞需要修复时，导致甲基化的分子会通过让细胞进入生存模式来提供帮助——但随后这些分子会留下来，从而导致衰老。
这就好比身体在一段坑坑洼洼的高速公路上放了警示锥，然后忘了把它们收起来。梦想就是把所有的警示锥都收集起来，然后铺上一条崭新的沥青路。当你重新编程小鼠的表观基因组时，你会延长它们的预期寿命。但是，还是那句话，这只是在小鼠身上。
霍瓦特望向窗外。“我发明了表观遗传时钟，这是我的成名之作。但我真正希望被人记住的，是一项伟大的干预措施，一种能让时钟倒转的东西。我一生都讨厌生物学！你从一个物种换到另一个物种，结果却完全相反——人类血浆蛋白时钟在小鼠身上就不起作用。”
—
有一段时间，戴曼迪斯曾计划使用霍瓦特的时钟作为“X奖”的评判标准，但他和他的同事们意识到，真正的返老还童指标是功能：患者能否恢复到足以做年轻时才能做的事情？
在中年时期，功能这个概念有些理论化，因为几乎每个人都能从椅子上站起来，穿过一个房间。但过了中年，功能的差异就变得异常明显。一项针对85岁及以上男性的研究显示，走路最慢的人中只有四分之一能活过五年，而走路最快的人几乎全部都活了下来。在老年人中，洗澡困难对死亡率的决定性影响，几乎等同于心力衰竭。
因此，对于“X奖”，其评判方案将是对50至80岁的健康人群进行为期一年的试验，以确定一种疗法是否能将他们的功能基准提高二十年或更多。目前，力量测试包括最大摄氧量、下半身力量和肌肉量；认知测试包括对执行功能、处理速度和记忆力的评估。免疫功能的测试则更难衡量，很可能将涉及一种基于血液的生物标志物。
抽血一个月后，我与霍瓦特和他的同事鲍比·布鲁克（Bobby Brooke）进行了一次Zoom会议，讨论测试结果。我的“死神年龄”（GrimAge）是61.2岁，略低于我的实际年龄。“你比60%的人做得好！”布鲁克说。
霍瓦特耸了耸肩：“总结一下，就甲基化而言，你就是一个非常、非常普通的人。”
“但我确实以微弱的优势在欺骗死神！”我抗议道。
“我想你可以为此感到骄傲，”霍瓦特说，“但我能激励你变得更有野心一点吗？”他分享了他的屏幕：他的PhenoAge是42.7岁，比他的实际年龄低了十四年多。
“我刚开始时也和你一样，很普通，”他说，“一次关于动脉粥样硬化的警示让我开始认真改善我的生活方式。我每天锻炼三十分钟，不多不少。我加倍了他汀类药物的剂量来控制胆固醇，并服用阿卡波糖（acarbose）来控制血糖。我服用欧米伽-3——我们刚做了一项关于其益处的不错的研究。简而言之，我吃药。我唯一无法影响的是压力。我不知道该如何应对那个。”
“你需要一个冥想应用，”布鲁克说。
“我对冥想研究的解读是，它们都令人失望，”霍瓦特说，“多吃蔬菜——这才是真正的秘诀！我是一个很懒的人，所以我去超市买五袋冷冻的球芽甘蓝。很少有人比我吃的球芽甘蓝更多。”
生物黑客们在应该将精力集中在何处这个问题上，听到了许多相互矛盾的建议。美国国家衰老研究所的科学主任路易吉·费鲁奇（Luigi Ferrucci）认为，关键在于线粒体，即细胞的电池。顶尖神经科学家托尼·维斯-科雷（Tony Wyss-Coray）则表示，“大脑是死亡率的最大预测指标。”
撰写了中年健康入门读物《超越百岁》（_Outlive_）的彼得·阿蒂亚（Peter Attia）博士认为，强壮的肌肉至关重要：它们能防止摔倒，防止身体积累脂肪，甚至能预防痴呆。
藏传佛教导师丹增旺贾仁波切则提出了不同的行动方针：“不办健身房会员卡，不挣扎着吃对的东西，不试图去爱一个与我关系不睦的人！”他说，只有一个必需品。“我必须睡足八小时！”
科学家们常常忽略一个对半数人口有巨大影响的器官：卵巢。主要由于卵巢的衰老速度比女性其他器官快约2.5倍，男性和女性的衰老过程差异巨大，几乎可以说是两个不同的物种。
男性更多死于心脏病发作，女性则更多死于阿尔茨海默症。全球平均来看，女性寿命长七年，她们的免疫系统也更持久——但她们在不健康状态下度过的时间比例要大得多。女性从运动中获益更多，因为她们燃烧的是脂质，这比男性燃烧的碳水化合物是更高效的能量来源。
然而，间歇性禁食会扰乱月经周期，而女性因热量限制而损失肌肉的速度比男性更快。因此，没有任何一种疗法对两性的效果会完全相同，甚至作用方式也不同。（由于很少有科学家关注女性长寿，XPRIZE正在尝试设立一个卵巢健康奖。）
一个更宏大的问题是，我们都在对抗自然选择，而其唯一的标准就是我们传递下去的基因。“可抛弃身体”（disposable soma）理论认为，一旦我们完成了繁殖，我们的身体就不再有用了。其推论，一个名字拗口的理论叫做“拮抗性多效性”（antagonistic pleiotropy）认为，许多帮助我们生养孩子的因素，在晚年会缩短我们的生命。
“胆固醇在你年轻时构建你的大脑和性腺——而在你年老时它会堵塞你的大脑和心脏，”顶尖老年病学家尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）告诉我。“IGF-1生长激素如果你不到五十岁，它是有益的，因为它能促进肌肉生长。同样的高水平，在一个老年人身上，则会要了你的命。二甲双胍（Metformin）”——一种糖尿病药物，生物黑客们服用它是因为一些研究表明它能降低死亡率——“会降低IGF-1，降低我们建立肌肉所需的睾酮。所以，如果你不到五十岁就在服用它，那是个愚蠢的决定。”
经过数百万年的进化和两个世纪的医学进步，人类的寿命可能已经高度优化了。大多数哺乳动物一生的心跳次数大致相同，为15亿次，而人类则有约25亿次。广义上讲，如果你的心跳次数是有限的，那么你活得越快，死得就越快。
“我们都在被时间慢慢烹煮，”在加固端粒方面做出有前景工作的罗纳德·德平霍（Ronald DePinho）博士告诉我，“如果你想延长寿命，你基本上得把烤箱的火调小一点。”
—
一个不健康的人如果开始吃球芽甘蓝、去健身房锻炼，确实能把烤箱的火调小很多。但我们大多数人懒得这么做。正如戴夫·阿斯普雷对我说的：“如果你每天早上狠狠地朝自己脸上打三拳，就能多活二十年，也不会有人这么做。”
许多人甚至不愿意承受更温和的痛苦：在一项研究中，大多数受访者表示，如果一种能让他们年轻两岁的药物会带来偶尔头痛和稀便等副作用，他们不会感兴趣。
生物黑客们会愿意服用这种药，甚至可能愿意挨那几拳，但他们的“烤箱”火力已经调得很低了。在新加坡开设诊所的安德里亚·迈尔（Andrea Maier）博士告诉我：“大多数时候，我被迫去优化那些最优化的人。我们在长寿诊所做的工作，就是给已经抛光的钻石再抛光。”
根据克利夫兰诊所的迈克尔·罗伊森（Michael Roizen）博士的说法，通过实践那些显而易见的方法（睡眠、饮食、运动等），你可以让你的寿命产生三十二年的差异，但通过服用补充剂，你最多只能多活四年。
尽管如此，生物黑客们还是会定期调整他们的药物和补充剂“组合”，以寻求微小的优势。“组合疗法”（combinatorics）的希望在于各种干预措施能够相互增强。“在生物学中，你必须采用组合方式，”在曼哈顿经营一家长寿诊所的约瑟夫·拉斐尔（Joseph Raffaele）博士告诉我，
“如果我给你尿石素A、亚精胺、一种激素和一氧化氮产品，而你的自噬”——即对受损细胞的清理——“正在增强，这就好比一个绝佳的食谱。我也许不知道具体是哪种成分起了什么作用，但总的来说，这道菜味道不错。”
巴克研究所人类健康寿命中心的联合主任内森·普莱斯（Nathan Price），正在研究“数字孪生”（digital twins）——即用于测试疗法的患者虚拟克隆体。“很多时候，多种干预措施会产生协同效应，”普莱斯说，“几乎没有人能通过维生素D来延缓阿尔茨海默症。但如果他们将维生素D与磷脂酰胆碱、更好的睡眠以及用于增加血流量的伟哥结合起来，人们可能会多活好几年。”
然而，组合疗法常常适得其反：当年轻受试者在力量训练前服用维生素C和E时，反而削弱了锻炼的许多益处。药理学有一条原则，当你组合三种药物时，你完全不知道它们将如何相互作用；肝脏学也有一条原则，你服用的补充剂越多，你的肝脏为解毒所做的工作就越多。（许多非处方补充剂被真菌、霉菌、酵母、沙门氏菌和重金属污染。）
当我向戴曼迪斯提到组合疗法的问题时，他说：“这是一个非常中肯的批评，我也从我妈妈那里听到过。”他补充说：“我很想创办一家人工智能公司，你告诉它你希望从你的‘组合’中得到什么——更多的能量、促智药，或者别的什么，然后给它你的基因数据、医疗基线和你愿意吞下的药丸数量，它就会准确地告诉你该吃什么。在此期间，”他一边说，一边打开一包含有他午间药丸的小袋，“我正在手动做这件事。”他最近将每日服用的补充剂从七十四种减少到五十二种，以减轻肾脏负担，但他服用的数量仍然比他的“源泉生命”医生所见过的任何其他病人都多。
戴曼迪斯遵循的证据表明，我们确实可以超越我们的基因。大量论文得出结论，基因只决定了寿命的7%到30%，而行为选择扮演了更重要的角色。从这个角度看，你的健康不仅是一个机会，更是一种责任。如果你得了癌症英年早逝，那就是你没有完善你的“组合”的错。
可以想象，未来，如果你没有采取一切可能的措施来优化你的健康，你不仅会面临来自你的人工智能医生的反对，还会被你的人工智能保险公司拒赔。
—
三月，戴曼迪斯在加利福尼亚州兰乔帕洛斯弗迪斯的一个度假村举办了为期四天的“丰盛360”大会。在最后一天，他穿着金色运动鞋，在《永远年轻》（_Forever Young_）的音乐声中慢跑到舞台上，宣布今天是“长寿日”——“这一天将为你们的生命增添几十年的健康和数百年的灵感。”
这次大会为几百名企业高管和创业先锋精心策划了一个充满未来奇迹的世界，他们每人支付了高达五万美元的费用，来更新自己的思维模式和投资组合。
一位企业家宣布，他的脑机接口很快将通过手术植入灵长类动物体内；一位风险投资家预测，到2040年，我们将拥有一百亿个双足机器人。会议上充斥着“生物混合移动机器人的神经肌肉激活”以及用缓步动物（tardigrade，一种几乎坚不可摧的微型动物）的DNA改造人类等话题，以使我们能更好地承受太空旅行中的辐射。
戴曼迪斯用拥抱欢迎每一位创新者上台，并随着音乐兴奋地跳跃，敦促观众也这样做。他告诉我：“我从托尼”——罗宾斯——“那里学到，如果你是主持人，并且你玩得很开心，你的客人也会玩得很开心。必须有一股情感的载波，才能让数据变得有意义。”
和意大利的未来主义者一样，戴曼迪斯被活力、被速度的承诺所吸引。他告诉我，在特朗普政府第一届任期内，彼得·蒂尔和埃隆·马斯克曾问他是否有兴趣执掌NASA，他的回答是“色彩鲜明且斩钉截铁的否定”。太官僚了！他拥有一种风险投资的心态：投资任何展现出前景的新兴技术，因为你永远不知道哪个看似不可能的突破会带来巨大的回报。
然而，风险不仅仅是财务上的。一月份，《纽约时报》报道称，戴曼迪斯在巴克研究所赞扬过的ExThera医疗公司，将其数千台血液过滤器出售给了一家在安提瓜设有诊所的公司，该诊所为转移性癌症患者提供奇迹般的治疗。
《纽约时报》描述了骇人听闻的疏忽照顾，并称至少有六名患者在治疗后死亡。（ExThera坚称患者已被告知治疗是实验性的。）报道还指出，尽管有ExThera员工的警告，该公司仍继续推广该诊所。
当我向戴曼迪斯询问这篇报道时，他说这“暂停了‘源泉生命’与ExThera的许多计划”。然后他补充道：“听着，他们也取得了一些令人难以置信的突破。”
他有时会从他的风险投资公司Bold Capital的合伙人那里得到一些怀疑的反馈。Bold Capital管理着六亿美元的投资，其中约60%投向了健康寿命公司；至少在账面上，该公司在Oura Ring、Figure AI和Colossal Biosciences（该公司最近让已灭绝的恐狼的一个版本复活）等项目上显示出超过十五倍的回报。
Bold的执行合伙人泰穆尔·布特罗斯-加利（Teymour Boutros-Ghali）说：“有些人会想象科技可能出错的五十种方式，而彼得则看到它可能成功的五十种方式，并相信人类的智慧可以解决任何问题。但我们的投资者很高兴我们并不投资彼得所有的交易。”
Bold的一位创始人谢尔盖·杨（Sergey Young）告诉我：“我绝不会建议人们将超过2%或3%的财富投资于长寿领域，现在还为时过早。”
在“丰盛”大会上，戴曼迪斯的听众似乎很乐于接受他的提醒：“两个最大的财富创造机会是人工智能和长寿。”他的部分吸引力在于，他坚称延长你自己的生命并在此过程中变得更富有，最终将造福全人类。
他构思了一个“合格患者计划”（accredited-patient program），这是一个由FDA支持的系统，允许特定人群投资于普通公众无法获得的治疗。“我的基本想法是，我有足够的钱，而且我心智健全，我就要去试试！”
他辩称，他身边那些追求长寿的冒险家实际上是无私的。“任何来自无效技术的负面影响，都将由富人来承受，”他说，“你可以把它看作是他们为他人做出的牺牲——既是财务上的，最终也是生物学上的。”
曾帮助创办A360的乔·波利什告诉我，其听众认为戴曼迪斯的乐观主义令人安心，但“真正驱动‘丰盛’大会的，是稀缺性和错失恐惧症，即担心我将被人工智能、机器人或青春之泉抛在后面。即使是那里超级富有的人也吓得要死，试图购买他们通往天堂的阶梯。而且他们几乎所有人都对死亡怕得要命。”
我们大多数人只想保持身体健康，比精算师预测的活得久一点。极端长寿的种种影响——一个我们拥有四份职业、六个替换肾脏和十一个生活在火星轨道舱配偶的超人类未来——对我们来说太过庞大，难以吸收。
但戴曼迪斯已为这一切做好了准备。与戴曼迪斯共同主持一个名为“指数智慧”（Exponential Wisdom）播客的丹·沙利文说：“彼得真的相信永生是现实。我告诉他，‘活到一百五十六岁似乎还算合理，但活到七百岁？我不知道，彼得，我觉得你会变得很孤独。’”
—
我们对死亡的意识有一个积极的方面：它为我们的生活注入了美丽和意义。永生将重新定义同理心和道德的本质，因为它会剥夺我们共同的命运。
我曾问戴曼迪斯，如果一个不死的杰夫·贝佐斯积累了七十万亿美元，或者一个“不靠谱”执政一个世纪，会带来怎样的压迫性后果。
“看待这种情况的另一种方式是‘好处是什么？’”他回答说。“拥有一个有远见的单一决策者，能让你成为资助哥伦布的伊莎贝拉女王。我幻想着心怀善意的富裕领袖以纯粹的意图引导人类，给予顶尖科学家采取十倍行动的资本。”然后他咧嘴一笑，从他自己的筹款经历中意识到这个幻想有多么不切实际。
戴曼迪斯的一位密友鲍勃·理查兹（Bob Richards）告诉我：“彼得相信技术将引导我们彼此友善，成为探险家和艺术家，而不是像现在这样好战、贪婪和自私。但仅仅永生并不会改变这一点。”
戴曼迪斯告诉我，我们天性中根深蒂固的自私倾向有时确实会在午夜时分困扰他。他轻声补充道：“我希望，当不再有稀缺时，我们本性中的善良天使将会胜出。”
几乎每一位长寿倡导者都至少相信两件目前尚无法证明的事情：我们将很快发现永生的秘密，并且一旦发现，我们的生活将变得更好。布莱恩·约翰逊和其他许多人一样，坚信人工智能即将解开通往永生的医学障碍。
但是，他承认，“我认为没有人知道”它将具体如何做到这一点。没有证据的信念是一种宗教观点，而约翰逊今年早些时候宣布，他的“别死”运动将成为一种宗教。“‘社区’、‘道德框架’、‘哲学’——人类不会将自己的全部身份奉献给这些词语，”他告诉我，“宗教，无论好坏，是一个激励人们做出非凡之事的框架。”
戴曼迪斯对这个想法感到不满，他担心将这场追求定义为宗教会“在人们心目中败坏长寿的名声”。然而，他知道自己的预言是无法被事实核查的。“有些人告诉我，‘嗯，你围绕着丰盛创造了一种宗教，’”他说，“在这种心态中确实有信仰的成分。”
在A360大会期间，戴曼迪斯采访了他自己的虚拟化身，该化身据称是从2082年穿越回来的。那个长得像年轻版拉斐尔·纳达尔（网球明星）的化身报告说，奇点如期而至，人工智能“基本上解决了所有物质稀缺问题”，因此“失业者变成了自由人，生活得比2025年的亿万富翁还好。”
这个叙事中隐含的信念是，技术精英并非在为虚荣的项目囤积资源；他们是在修复世界。
一位“X奖健康寿命奖”的捐赠者，丹尼尔·克里泽克（Daniel Krizek），是一位计划在长寿领域投资十亿美元的生物技术基金经理，他信奉“有效利他主义”的价值观。这一在硅谷流行的原则认为，慈善家应该拯救尽可能多的生命，包括因某一特定行动而可能实现的数十亿未来生命。
“你可以向非洲投入一万亿美元，永远养活这片大陆，”克里泽克告诉我，“但我相信，最好把这一万亿美元花在太空探索上，因为由此产生的所有科学进步，将在未来拯救更多生命。”布莱恩·约翰逊的运动也与此信念一致：他的最终目标是“物种最大化——努力让我们这个星系角落的生命繁荣昌盛。”
与他的一些同辈不同，戴曼迪斯既渴望拯救地球上现有的生命，也渴望拯救太空中未来的生命。他告诉我：“我认为有一股潮流可以托起所有的船。人工智能将养活饥饿的人，解决气候危机，并且将我们带到太空。”
—
七十七岁的雷·库兹韦尔每天服用八十种补充剂，用一个人工胰腺来控制他的糖尿病，看起来身体状况极佳。在等待技术引领人类前进的同时，他对于有些人另有打算感到困惑。
他过去常与经济学家丹尼尔·卡尼曼共进午餐，后者因其在非理性因素如何影响我们决策方面的研究而获得诺贝尔奖。在2023年末的一次午餐中，当时卡尼曼八十九岁，身体尚可，他们辩论了延长生命的智慧。
“我们正处在一个问题可以被逆转的节点，”库兹韦尔说。“你的肾脏衰竭了？那又怎样？下周可能就解决了。”库兹韦尔告诉我，卡尼曼并未被说服。“他说，‘看看历史！数十亿人活过，失去了大部分能力，然后死去！没人能逃脱！’”
三个月后，卡尼曼写信给家人和朋友，说他决定通过协助自杀来结束生命：“我从十几岁起就相信，生命最后几年的痛苦和屈辱是多余的，我正在践行这一信念。”库兹韦尔叹了口气，回忆起这位故友，说道：“人们真的不想变得失能。但死亡才是悲剧。死亡是信息、美丽、爱的丧失——是我们所知一切的丧失！”
对许多生物黑客而言，终极目标仅仅是保存他们自己的意识。永久保留信息的一个限制是，我们的神经元大多不会自我复制；它们只会萎缩、退化和死亡。但库兹韦尔对此也有一个解决方案。几十年前，他预测我们很快就能扫描和复制我们的“连接组”——构成人脑的、由一千亿个神经元组成的复杂网络。
在A360大会上，一位名叫迈克尔·安德雷格（Michael Andregg）的纳米技术专家宣称，库兹韦尔的预言几乎已经实现。
安德雷格与人共同创办了一家名为Eon Systems的初创公司。他的假设是，因为意识源于生物电信号，你将能够在云端打开你的数字大脑，并在那里（或外面，或任何地方）体验一种完全令人满意的生活，因为人工智能将预测你神经元的下一个信号：即“大脑自动补全”。
他展示了一个模拟果蝇，其连接组已被复制到金考快印（Kinko’s）级别的保真度。它在屏幕上有些断断续续地爬来爬去，并且知道要清洁自己、避开苦味（尽管数字世界里怎么会有苦味，从未得到解释）。
安德雷格说，人类的连接组只比果蝇复杂一百万倍，所以我们所要做的就是模拟我们大脑的结构和活动，然后，瞧，模拟就完成了。到2030年，我们可能就可以被扫描，并在一个数字身体中醒来。“这是一个全新的身体，一个全新的大脑——这是超凡入圣！”
目前还没有人能完全模拟一只秀丽隐杆线虫，尽管已经尝试了十四年；最好的程序甚至不能让蠕虫向后移动。然而，安德雷格告诉我，他预见到的困难主要是心理上的：“第一个进行上传的人，过程将是破坏性的。我们把你暂停，锁定你所有的蛋白质，然后用一个大号的熟食切片机把你的大脑切成薄片——但要精细得多，达到百微米级别。”尽管如此，他说，“我们至少有十名志愿者想成为第一个尝试的人。哦不，是第二个。”
当我问戴曼迪斯关于全脑模拟的可行性时，他指出安德雷格出现在他大会的“登月计划”（Moonshots）环节。他对最终是否上传自己的连接组持矛盾态度：“为了上传而摧毁自己，感觉就像自杀。如果上传后我不知怎的还在这里，然后因为我在云端的同伴说‘我很好，你可以自杀了’而摧毁自己——我不确定我准备好了。”
他一反常态地承认，他对库兹韦尔的纳米机器人也有疑虑，特别是如果它们穿过血脑屏障。“我大概会尝试纳米技术，”他说，“但它开始进入对大脑和我们人格的重新工程。你不得不问，‘到哪个节点我们将不再是人类？’”
—
五月，在曼哈顿格拉默西公园附近的一个礼堂里，“X奖健康寿命奖”介绍了从六百多个报名团队中脱颖而出的百名半决赛选手。在仪式开始前，戴曼迪斯和杰米·贾斯蒂斯在楼上的一个会议室里，向三十位投资者预告了比赛情况，并敦促他们资助那些能激发他们想象力的团队。
“我们不只是要延缓衰老，”贾斯蒂斯说，“而是在短短一年内改善功能。”
戴曼迪斯澄清道：“实际上是一种功能上的逆转。我想把‘逆转’这个词加进去。”
楼下，他向座无虚席的听众致欢迎辞，问道：“谁想要额外二十年的健康生活？”几乎所有人都举手了。“谁想要更多？” 人群中爆发出欢呼声。他继续说道，仿佛奖项已经颁出：“这二十年将是通往下一个二十年的桥梁，而那二十年又将是通往再下一个二十年的桥梁！”
来自三十多个国家的半决赛选手们，正在探索一系列非同寻常的方法，包括：基于人工智能的短链脂肪酸调节；源自牛血浆的细胞外囊泡；利用超声波靶向衰老细胞；强化肾脏的酊剂；使用包括桉树和薰衣草在内的四十种气味进行嗅觉增强；用外源性酮靶向线粒体的咖啡；以及一个名为“未来村”（FuturVille）的长寿村，那里的健康从业者都是全息影像。也许是因为测试期要到2026年才开始，整个房间都闪耀着一百个尚未被证伪的假说所带来的乐观主义光芒。
奥布里·德格雷也在场，他为自己近二十年前提出的竞赛如今能如此蓬勃地进行而感到高兴。然而，他告诉我，用于决定获胜者的力量、认知和免疫功能测试“不太可能全面覆盖所有衰老通路，从而延长寿命。
要延长寿命，每一条通路都必须被延缓。如果你只延缓了90%通路的改变，你仍然会死——而且很可能还是按时死去。”
就连许多戴曼迪斯的密友也不太相信我们能很快达到长寿逃逸速度。他在一个人工智能风险基金的合伙人戴夫·布伦丁（Dave Blundin）告诉我：“当你到了彼得这个年纪，你正好处于长寿的临界点上。这就是整个彼得故事的悲剧所在，他可能永生，也可能就差一年而无法活得更久。这将会**非常接近**。”
当我向戴曼迪斯转述他朋友的看法时，他看起来受到了打击，仿佛布伦丁正在宣判他的早逝。“我承认，很多初步研究并未成功，雷帕霉素、热量限制、NAD+都只是投向生化复杂性海洋中的一颗颗卵石，”他说，“我们还没有真正理解衰老的生物学。”
他沉默了，脑中进行着各种推算。“如果我们不能在未来二十五年内推动指针，让每个人都多活二三十年健康岁月，我会认为那是一次失败。”
然后他开朗起来：“这差不多是我登上月球所需要的缓冲年数。”他提到了另一本开创性的书，罗伯特·海因莱因的科幻小说集《出卖月亮的人》。书中的主角D.D.哈里曼渴望登上月球，但他的远见和推销能力对月球殖民计划至关重要，以至于他的同事们想方设法将他留在地球上。
“总之，”戴曼迪斯解释道，“哈里曼最终通过一次非法飞行偷偷溜上了月球，并死在了那里。”他笑了。“我不想死在月球上，确切地说。但我很想在那里建立一座城市，一个我们可以开采小行星的基地！上一次发生类似的事情，还是肺鱼从海洋爬上陆地的时候。”
戴曼迪斯目光投向远方，介于前方与上方之间。“人类进入宇宙的方程式是复杂的，”他承认。他知道这可能不会发生，或者即使发生了也未必对我们所有人都是最好的。“但这仍然给了我做梦的许可。” ♦【懂】
© 版权声明
1. 如果您喜欢本站，点击这儿赞助下本站，感谢支持！
2. 本站永久网址：https://vip.zhendk.cn
3. 本站部分内容来源于网络，仅供大家学习与参考，如有侵权，请联系站长删除。
4. 本站一切资源不代表本站立场，不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
5. 本站一律禁止以任何方式发布或转载任何违法的相关信息，访客发现请向站长举报。
6. 本站资源大多存储在云盘，如发现链接失效，请及时反馈，我们会第一时间更新。
